“生命再生的力量，是我一路奔跑的原动力。”

　　➤一次次踏上生死时速的护心之旅，用热血奔跑，追赶心脏的律动

　　➤“休息的时候随时待命，一旦有了取心任务，必须说走就走。”

　　➤来自社会各界的支持和关心，让救助生命的旅途不再孤单、充满力量

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 王龙 徐步云 实习生 姚灵

 

　　2018年1月26日，湖北武汉风雪交加。天河机场，原本已在降落的飞机忽然开始爬升。陈澍面前的显示屏上，此趟航班的飞行目的地从武汉变成了郑州，他的心一下子提到了嗓子眼。在他旁边，是一个25公斤重的白色保温箱，里面装着一只铁桶，几包碎冰块和一颗鲜活的、暂时停止跳动的心脏。

　　陈澍是华中科技大学同济医学院附属协和医院（下称“武汉协和”）心血管外科的医生。他的任务是在6小时内，把这颗心脏从广州带回武汉，带给一名急需心脏移植的患者。

　　不到6小时，一颗鲜红的心脏从千里之外被送进另一个人的胸膛，重燃一个生命。这样的“奔跑”，陈澍和他的队友已经亲历了上百次。他们所在的武汉协和心脏移植团队，平均每3天就要进行一例心脏移植手术，每年实施心脏移植手术500余台,奔跑里程超过20万公里。

　　取心、送心、植心……陈澍们一次次踏上生死时速的护心之旅，用热血奔跑，追赶心脏的律动。行色匆匆的他们，有了一个亲切的称号，护心跑男。

　　希望速度能更快

　　医学上，心脏从离开供者体内，进入缺血状态，到植入受者体内，恢复供血状态的过程叫冷缺血时间。根据国际标准，心脏的最佳冷缺血时间为4小时，冷缺血时间4～6小时的供体心脏都可使用。

　　供体心脏来源于全国各地，获取供心的时间难以确定。任何交通方式都存在延误或意外发生的可能，跑男们能做的就是不耽误一点自己可以掌握的时间。

　　2018年那个风雪交加的早晨，陈澍和队友接到通知：当天下午，广州有一颗供心可以获取。由于天气恶劣，高铁临时停运，他们紧急与车站值班经理协调，在保证安全的前提下他们的列车被优先放行。

　　无暇顾及车窗外的雪景，跑男们只想快点抵达终点。到达广州站后，他们立即赶往捐献者所在的医院，初步判断心脏质量符合标准后，马不停蹄进入手术室，获取供心后，把它小心翼翼装进冰桶，火速赶往机场。

　　然而就在预定航班降落前十分钟，天河机场跑道结冰，不再具备降落条件。获取的心脏超过了安全时限，移植手术不得不放弃。“没能在规定时间内把它带回来，心里非常沉痛。”陈澍说。

　　更多是千钧一发的成功。

　　2015年10月，陈澍去广州取供心时差点错过飞机。从手术台上下来，他火急火燎拨打航空公司电话，想问问对方能否帮忙，接线员热情地帮他联系了地勤。

　　到机场后，工作人员带着跑男们迅速通过安检，到达登机口，全程只花了十几分钟。实施心脏移植手术时，供心的冷缺血时间不到5小时。

　　陈澍特意为此发了一条朋友圈，感谢航空公司帮助，呼吁能有更多的绿色通道，让取心更加方便。后来，跑男们和航空公司建立了一个微信沟通群，一有供心获取的消息就发在群里，航空公司提前做好准备。有时道路拥堵，交警会帮忙开路，广播电台也会不断呼吁车辆让行。

　　2016年，这一合作模式获得了制度保障。《关于建立人体捐献器官转运绿色通道的通知》印发，要求各相关部门为运送人体捐献器官的人员提供便利，帮助他们优先出行。

　　“我们真的很感动。”陈澍说，最快的一次从杭州取心回武汉，全程只用了4小时，基本达到国外用直升机转运的速度。“每一次出发都能感受到来自社会各界的支持和关心，让我们在救助生命的旅途上不再孤单、充满力量。”

　　希望运气能更好

　　“一颗高质量的心脏是珍宝，但并不是每次都能这么幸运。”陈澍说，如果遇到家属反悔或心脏不合格，他们就会跑空。而开胸前，供心究竟什么样，团队并不知道。

　　一次，陈澍去深圳取心，给供体开胸后“看傻了”。供心的冠脉比冠心病病人还要僵硬，上面弥漫着硬化了的斑块，像被铁锁捆住了，完全不能用。

　　作为心血管外科医生，护心跑男们每天与死神搏斗，见惯了生死离别，但心里那根敏感的神经还是会被病人或家属牵动。

　　2016年，陈澍到湖北枣阳做义诊。这一如往常的一天，却因一对母子而不一样。“是你们给了孩子又一次生命，我们只有努力才能对得起你们。”孩子的母亲告诉陈澍，2015年12月22日，她当时只有3个月大的儿子在武汉协和接受了心脏移植手术，成为亚洲最小的“换心人”。

　　“对医生来说，最开心的事就是看到患者恢复。”陈澍说，如今男孩身体强壮、外向活泼。那颗移植的心脏，正在他的胸膛里有力跳动着。

　　这种生命再生的力量，是陈澍五年来一路奔跑的原动力。

　　接受生命以这样的形式延续，陈澍并非一开始就能做到。2015年五一假期，陈澍还是一名助手，跟着主刀医生到广州完成取心工作。当他看到一名18岁的女孩以心脏捐献者的身份躺在手术台上时，内心五味杂陈。

　　女孩刚上大学，正是朝气蓬勃的年龄，却在骑自行车时不慎跌落，导致脑死亡。取心手术期间，陈澍完全不敢看女孩的脸。直到移植手术完成，看到女孩的心脏在另一个生命体内重新跳动起来，他才释怀。

　　五年过去了，陈澍一路奔跑，换来一次次生命的复苏。但他认为，“捐赠者和他们的家庭，才是最了不起的人。我所做的，只是传递而已。”

　　希望继续干下去

　　每次取心的标配是主刀医生、助手、体外循环灌注师，共3人。他们会带上3个装有手术器械、冰块、停跳液泵的大箱子，每个都超过20公斤。

　　武汉协和这支特殊的团队共有6名主刀医生，全部为男性，年龄都在40岁左右。因为这是一项对体力、精力要求很高的工作。作为主刀医师，他们每周有三四天在医院做手术，一两天出门诊，取心是“一份额外的工作”。

　　“几乎所有的休息时间都在随时待命，一旦有了取心任务，必须说走就走。”陈澍说，“并不是做完手术工作就结束了，还得看病人情况是否平稳，考虑第二天要做的手术，还有谈话、病人处置等很多工作。”

　　过度饱和的工作量和巨大的心理压力，让陈澍头发过早花白，比实际年龄看上去苍老许多。幸运的是，跑男团队不断有新生力量注入。“我还会继续干下去。”陈澍说：“随着年龄增长，承担的工作会有不同，但重要的是团队精神的传承。哪怕我以后不再从事取心的工作，仍会为自己曾是一名护心跑男而自豪。”□