戏剧活得长 要靠百姓扛
➤历史已翻过农耕文明一页,现实坚硬的壁垒使得戏剧在艰难突围,如不与时俱进加以改革创新,就难再“梦回唐朝”
➤百姓才是戏剧生存的衣食父母,民间才是戏剧复兴坚实的支撑
➤在美好生活变成现实模样的今天,戏剧不但不可或缺,而且大有可为
➤如何把握现代人文化需求,应是戏剧振兴思考的原点。重回民间,反映百姓事,说出百姓话,抓住百姓心,表达百姓情,才是戏剧振兴的正道
文 | 李广春

扬州市扬剧研究所在北京上演新编大型历史古装扬剧《史可法——不破之城》 陈建力摄/本刊
一些有识之士对民间戏剧生存的担忧由来已久,于今尤甚。据悉,目前全国共有348个地方戏曲剧种,传播范围基本在两三个城市之间,有的仅存于一县或一市。在市场化、城市化的席卷下,大多数剧种过得捉襟见肘,难以为继。即便是国有剧团,一旦离开政府财政供养,运转也十分艰难。
戏剧作为艺术瑰宝,非物质文化遗产,是地方历史文化荣光的见证,也是当地人引以为豪的文化名片,更是本土文化再创辉煌的智力支持和力量源泉。让戏剧活得好、活得长,是当地人情之所系、责之所在。
然而,历史已翻过农耕文明一页,现实坚硬的壁垒使得戏剧在艰难突围,如不与时俱进加以改革创新,就难再“梦回唐朝”。戏剧当前面临的困境,是多重因素叠加而成。客观地讲,改革开放激发了社会活力,人们摆脱了贫困的困忧,日益追求精神生活多样化,而电影、影视剧、现代歌舞、通俗歌曲、音乐电视等纷至沓来,大大丰富了人们的文化生活,深深挤压了戏剧的生存空间,戏剧欣赏不再是文化消费的主要选择。这导致了在本土文化生态中,过去一枝独秀的戏剧,已被蓬勃发展的现代艺术盖过了头。
外部环境变化,不能掩饰自身问题。进一步讲,外部变化与自身问题交织在一起,加剧了民间戏剧的生存危机。环顾四周,很多传统戏剧,一方面拒不思变,不注重培养观众,多年不排新戏,在“象牙塔”里孤芳自赏,也不重视人才建设,编导演职人员青黄不接,年轻演员迫于生计很难安心从业;另一方面,盲目求变,过分在意业内奖杯而忽视百姓口碑,过度追求外部猎奇而轻视内容创新,动辄声光电杂陈的豪华舞美使得演出成本居高不下,好不容易排出来的新戏,既不能满足老戏迷也不能吸引新戏迷,使有限的投入打了水漂。
向远方出发,要看来时路。戏剧主要由民间歌舞、说唱和滑稽戏三种不同艺术形式综合而成,是一种历史悠久的综合舞台艺术。一桌两凳是它初始的模样,通过寓教于乐的剧本,由演员歌舞让观众或捧腹大笑,或义愤填膺,或一掬同情之泪,或滋生离愁别绪,不一而足。《桃花扇》《女驸马》《霸王别姬》《锁麟囊》《赵氏孤儿》等传统经典剧目,哪一出不是因百姓喜爱而流传至今?徽班进京,在中国戏剧史上是了不得的大事件,它使“花雅之争”有了答案,那些民间活力十足的徽调与汉调,再融合昆曲、秦腔等其他地方的戏剧,形成了流播全国、影响甚广的京剧,带来了中国戏剧的空前繁荣,历史之盛况任何言说都很难逮及。百姓才是戏剧生存的衣食父母,民间才是戏剧复兴坚实的支撑。再创戏剧辉煌,还得向经典致敬,向历史讨教,这就是服务百姓、重回民间。
其实,戏剧从来不是“高冷硬”的代名词。恰恰相反,它历来充满人间生活的烟火气,是表达百姓喜怒哀乐的大舞台。艺术多样化、选择多元化,并不代表戏剧没有市场。在日新月异的今天,有大批人想从戏剧中找到乡愁,这难道不是戏剧突破重围、重整旗鼓的最佳契机?
现实中,有一些剧团,正是从乡愁乡情中找到了出路。比如,扬州有一个民间扬剧团,创办人赵志林、陈文倩夫妇小时习戏,尽管中途离场,但初心难改,2012年又重操旧业,创办了赵娜扬剧团。苦心经营几年,生旦净末丑角一应俱全,吹拉弹拨唱一样不少,阵容声势蔚为壮观。赵娜扬剧团7年演出2460多场,足迹遍及城乡,其旺盛的艺术生命力令人叹为观止。更难能可贵的是薪火相传,爱女赵娜承继父业,乐此不疲。这种走民间路靠百姓活的做法,让人看到了戏剧振兴的希望。像这样的民间剧团还有很多,他们常年活跃在城乡各地,接地气的演出深受百姓喜爱。
歌诗合为事而作。还有一些戏剧精英,走在创新路上,为戏剧适应时代、引领风尚砥砺前行,且颇有成效。现代淮剧《小镇》演绎了小镇人为500万元酬谢款而经历冒领、谴责、自责与救赎的故事,充满生活气息的现代题材使古老的戏剧焕发新春。现代豫剧《王屋山的女人》守正创新,除在人物舞蹈动作造型等方面大胆突破外,唱腔也吸纳现代民族音乐和流行音乐的有益养分,过门音乐和背景音乐的中西交响化处理的尝试,增强了时代感,让观众耳目一新。2017年中央电视台的《中国戏曲大会》,以现代传媒方式将戏曲背后的故事性、知识性、趣味性、规律性进行巧妙联动,让更多人爱上了戏剧。新媒体“戏缘”APP自2015年上线以来,满足了戏迷看戏、学戏、听戏、唱戏以及与艺术家互动的需求,有效扩大了戏迷群体。而业内人士创作戏歌,让戏剧元素与时尚流行音乐浑然天成,《前门情思大碗茶》《梨花颂》《新贵妃醉酒》等一大批脍炙人口的戏歌,激发了年轻人欣赏戏剧的热情,争取了忠实戏剧粉丝。从根本上讲,这两者都是立足于民间,服务百姓、依靠百姓。
致力于戏剧振兴的人士,理应肩负起传承中华优秀传统文化的神圣使命,不怨宏观,不推客观,多从主观找原因。在美好生活变成现实模样的今天,戏剧不但不可或缺,而且大有可为。不是现代人不喜欢戏剧,而是现代人不喜欢过气戏剧。如何把握现代人文化需求,应是戏剧振兴思考的原点。重回民间,反映百姓事,说出百姓话,抓住百姓心,表达百姓情,才是戏剧振兴的正道。重回民间、服务百姓,就是把以人民为中心的工作导向贯穿于戏剧振兴的全过程,眼睛不仅要盯着奖杯,更要想到百姓的口碑,自觉地把百姓作为戏剧振兴答卷的阅卷人。重回民间、服务百姓,就是把成风化人、移风易俗作为根本任务,通过小人物的喜怒哀乐反映大时代的波澜壮阔,讴歌真善美,鞭笞假丑恶。重回民间、服务百姓,就是把年轻人作为重要的戏剧消费群体来培育,坚持不忘本来,吸收外来,面向未来,扛起改革大旗,在剧本创作、舞美呈现、乐器编曲等方面主动适应年轻人的审美需求,同时运用新媒体增强传播效果,不断扩大戏剧的“朋友圈”。
实践证明,戏剧活得长,要靠百姓扛。戏剧界应反躬自问,怎样为了百姓、依靠百姓繁荣戏剧?能为这个伟大的时代留下什么样的精品力作?戏剧名角心里应时刻装着百姓,携手情同手足的民间院团这个本家,不再沉湎于昔日的辉煌,不再纠结于田间地头、街巷里弄的演出是否掉价,放下身段再出发,把自认为重要的戏剧变成人民需要的戏剧,把有意义的文化传承转化成有意思的戏剧表演,持之以恒,久久为功。百姓接受、欢迎、喜爱,才是活下去的理由,也是活得有价值的明证,更是为文化再创辉煌再立新功的最有效办法。□