不放弃病人，也不放弃自己

➤这只受伤的手，曾帮助过15000多名患者重新看见光明

➤“当我把患者眼前的纱布揭下时，就确信这是我人生做得最对的事。”

➤“我不曾放弃病人，也不放弃自己，如果我都对未来失去了信念，又如何给患者传递希望？”

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 徐步云

　　4月13日，在暴力伤医事件中受伤84天后，北京朝阳医院眼科大夫陶勇出院；又过了一个月，他恢复了出诊。

　　记者在北京积水潭医院见到了陶勇。现在，他每周一和周四都会到这里进行康复治疗，7月将迎来第二次手术。

　　见面时，陶勇刚吃完午饭。记者注意到他受伤的左手的小指和侧面，都有一个新生的大水泡。“这是中午吃馄饨时烫的，手碰到了碗但我并不知道，因为没有知觉。”他解释道。

　　从医生变成患者，到再次成为医生，经历这一遭，陶勇已经放下既往，看向了未来。

　　受伤的手曾让15000人恢复光明

　　1月20日，陶勇正在给病人进行诊治，精神高度集中，没有任何防备。

　　“现在想来，好像是有人从我身边绕到身后，突然脑子就‘咚’一下，下意识地用左手去摸，结果也被砍了。”陶勇回忆起受伤时的情形：“所幸在逃离现场时，身边有人见义勇为出手，争取了时间，让我有机会活了下来。”

　　当知道凶手身份时，陶勇第一反应是震惊。他记得，自己曾对这个几近失明的患者关怀备至，还替他节省了不少费用。陶勇告诉记者，他的腰椎曾动过手术，但为了努力保住这位患者的眼睛，他曾在在手术台坚持两个多小时。

　　在重症监护室醒来后，陶勇和爱人开起玩笑：“这回可要成新闻人物了。”他知道，保持乐观战胜病魔，才能带着家人一起走出阴影。

　　现在，陶勇的伤口正在愈合，左手正在缓慢恢复。

　　康复训练的过程并不容易。陶勇将头埋在手臂里，遮挡痛苦的表情，但还是不时发出了闷哼。他告诉记者，一开始左手非常僵硬，关节掰不动，现在已经变得柔软灵活。“只要有一线希望，我就会咬牙坚持，争取有朝一日能回到手术台。”

　　这只拿过手术刀的手，曾经帮助15000多名患者重新看见光明，以后还能不能继续帮助患者，陶勇没法给出答案。

　　陶勇从小立志从医。小时候，他陪着患沙眼的母亲看病时，曾亲眼看着医生用细小的针，从母亲眼里取出几十颗肉眼可见的白色“石头”。

　　“看到母亲不再备受煎熬，我决心做一名医生，去救助更多像母亲一样的眼病患者。”陶勇说。

　　立志攻克“穷病”

　　带着这个梦想，陶勇考入北大医学部，后来又去德国深造。

　　留学时，德国教授特别希望他留在德国工作，但陶勇还是选择回国。因为“留下来无非是图个安逸”，而他从一开始就不是为了这些。

　　在陶勇看来，有两件重要的事要去做。一是国内还有很多眼病患者需要帮助，其中相当一部分还很贫困；二是希望为更多没有攻克的疑难眼病找到治疗方法。

　　回国后，他先后四次参加了“健康快车”公益救助活动。每次出诊持续三个月，吃睡都在火车上，给数千名白内障患者进行了免费复明手术。

　　陶勇记得，北京大学人民医院眼科示教室里有一幅牌匾，上面有一行字：挑战疑难眼病。他把这六个字当作毕生的追求，并选择葡萄膜炎作为自己的研究领域。

　　“这是一种致盲率高且十分常见的眼病。由于与患者自身免疫性疾病有关，病因复杂，第一时间发现困难，用药也极为谨慎。”陶勇告诉记者，这类患者在就诊的眼病患者中占比不小，却少有这方面的研究。

　　葡萄膜炎也被称为“穷病”。“葡萄膜炎的患者大多经济条件差、生活压力大、卫生水平低，所以我就想办法替他们省钱，把每一分钱用到刀刃上。”陶勇说，有时他还会捐钱，陪患者共渡难关。

　　从全国各地慕名而来的患者非常多。陶勇出诊，一天要看七八十个病人，晚上九、十点钟才下班；做手术，最多时一天86场。“有时提心吊胆，担心自己没有做到最好。”陶勇说，身心俱疲时，也曾萌生过转行的念头，但他从没真的后悔和退缩。

　　“当我把患者眼前的纱布揭下时，我确信这是做得最对的事。”他说。

陶勇参加健康快车免费救助公益活动时与当地大夫合影

　　继续传递希望

　　猝不及防的意外，给陶勇的人生规划按下了暂停键。

　　“这段时间，对我来说，是个重新认识自己的过程。”也许是因为救助过太多人，见过太多的苦难和苦难中倔强的生命，当不幸落到自己的头上，陶勇能更快地走出来。“如果我能让患者看见医生不会放弃他们，那么整个社会就无处不是光明。”

　　“回过头来看，绝大多数的病人都是善良、心怀感恩的，这次受伤后，很多素不相识的患者和网友给我发来祝福、捐款捐物，让我感受到了很多温暖。”陶勇说，也正是这种温暖，一直在推着他往前走，不能后退。

　　在救治和康复的过程中，陶勇信任、配合着医生。“医患关系的改善不仅取决于医生，也取决于患者：患者经历着肉体上的痛苦，期待得到更多关心和照顾，但也得承认医生的作用是有限的，患者也要努力自救。”

　　今后也许不能回到手术台继续之前的临床工作，但陶勇相信，自己一定还有很多其他事可以做。

　　最近，他频繁出现在镜头前，做公益直播或科普讲座。在陶勇看来，医学就像一场修行：“我从不曾放弃病人，也不会放弃自己。如果我都对未来失去了信念，又如何给患者传递希望？”

　　陶勇手臂的神经还在生长，梦想从不言弃。“与其将自己埋在过去，不如抬头看向未来。”如今，他有了新的人生目标：做公益、开讲座，帮助那些视力不好的儿童重新回归生活；或者做科研、带学生，推动眼科医学技术的发展。

　　陶勇再次把人生选择权牢牢抓在自己手里。□