留住历史的“医生”

➤古籍就像人一样会生病，而修复师的职责就是给书做“手术”，延长书的寿命

➤长期和古籍打交道，鼻炎和颈椎病成了修复师们的“职业病”

➤慢工出细活，这个工作要求年轻人得坐得住

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 徐步云

 

　　走进国家图书馆典籍博物馆的文献修复室，在像厂房一样宽敞的修复室里，几位修复师正埋头忙碌着，既有头发花白的老师傅，也有刚入行的年轻人。李屹东就是其中的一位。

　　他们的桌子要比普通办公桌大一倍，上面安有放大镜和台灯，桌上的纸垒在一起，毛刷、镊子、针等工具放置在手边，就像在进行一场外科手术。

　　和古人对话也是与后人对话

　　再复杂的手术，也得从最基础学起。糨糊，是修复师们用来修补纸张的黏合剂，跟着老师傅学打糨糊是他们入门的第一课。

　　这一课，李屹东学了大概一个月。

　　修复古籍不只是修复古书，书画、拓片、地契、家谱等具有史料价值的纸张都属于古籍的范畴。因此，糨糊也分成两类：淀粉糨糊主要用于补书，面粉糨糊主要用于补画。

　　“我们一般都是自己手打糨糊，市场上现成的糨糊可能含有化学添加剂，用起来不放心。”李屹东一手拿着棍子不停地打圈，一手拿着水壶往瓷盆里慢慢添水，盆里的淀粉很快就变得黏稠起来。“越稠越好，但要均匀，不能出现面疙瘩。”

　　洗去淀粉后剩下的面筋，李屹东和同事们有时会带回家或拿到食堂当食材，辣椒炒面筋是他最喜欢的做法。当记者问起为何一定要用糨糊时，他变得认真起来：“要是用胶水，会被后人骂的！”

　　用糨糊补书是延续古人的做法，而后人再次修复时，也可以用水湿润后轻松揭开。李屹东说，不管保存环境多好，时间久了，书都会出现不同程度的污损，而且糨糊是粮食做的，容易招虫子。

　　修复、破损、再修复……循环往复，修复工作不只是和古人对话，也是与后人对话。

　　并不是所有人都会考虑这些。李屹东就遇到过古人在修复时糊弄事的情况：书页上有很多虫洞，一张大纸直接糊了上去。他只能揭下来，一个洞一个洞重新补上，“尽量修得好一点”。

　　“修复的目标是让古籍能被翻阅、被研究。”即便入行多年，面对棘手“病症”，尤其是珍贵古籍的修复任务时，李屹东依旧不敢直接上手，还会跟着老师傅虚心学习，“这是为后人负责。”

　　给古籍做“手术”

　　书口、书头、书脚、书背、书眼……古人给书的各个部位起名，似乎都在参照人体的器官。在李屹东眼里，古籍就像人一样会生病，而他们的职责就是给书治病，延长书的寿命。

　　修复古籍的步骤是先对书拆解，然后去污、修补、压平、裁齐，最后再重新装帧。李屹东介绍，修复的前提是定损，要根据古籍不同的破损情况制定具体方案，对症下药。

　　虫洞是古籍最常见的毛病。修补虫洞时，李屹东先拿起一页纸举在空中，在大约半米远的位置按压下喷壶，让细微的水雾将纸湿润，然后用小镊子将纸页慢慢揭开，如果不够湿，他还会用毛笔蘸水轻轻涂抹，再用另一支笔点上稀释的糨糊，把刚刚撕下的指甲盖大小的修复纸粘上，整套动作一气呵成。

　　有时，一本书里被老鼠或虫子咬的洞，会出现在每一页的同一个位置上。这样的书修复完成后，修补的地方往往会凸起。李屹东说，这时他会用锤子把凸起部位锤平，再用大理石块将书层层压住，差不多两三天后书就会变得平整。

　　比起虫洞，更让李屹东头疼的是脆弱不堪的纸张。他遇到过一本清末的书，因为曾被水泡过，送到手上时已变成了一块“板砖”。书页难以分开，稍一用力就会坏掉。“修复师常会遇到这种两难的情况，不敢用力又不得不用力。”他说，这本书他耐着性子修了一个多月才修复好。

　　纸张本身的材质也很重要。李屹东说，修复用纸要从中国传统的纸张里去找，不能用现代纸张去修补古籍。

　　他印象深刻的是，一本民国时的名为《吴中文献展览会特刊》的书，因为用的是酸性较强的木浆纸，而非古人常用的宣纸或竹纸，纸张早已发黄变脆。他回忆道：“稍微一动书页就碎了，修复时，我必须要尽量控制住呼吸，不敢大声喘气，更不敢打喷嚏，生怕把纸吹跑了。”

　　霉菌、老鼠粪便、虫卵……翻开一本古籍，可能什么都会看到。李屹东记得，自己修过一份旧报纸合订本，打开时，常年积累的灰尘像烟雾一样腾起。还有一回，他看到一只长得像面包虫的虫子被压扁，尸体已与书皮连在一起。

　　长期和古籍打交道，鼻炎和颈椎病成了修复师们的“职业病”。“鼻子敏感的会得鼻炎，皮肤敏感的也容易不舒服。”李屹东伸出双手，掌心多处已经过敏起皮。

　　尽管困难不小，但在李屹东和他的同事们的努力下，一本本经典古籍重新呈现在世人面前。

李屹东正在修复古籍（9月27日摄）

　　一场快与慢的较量

　　研究生毕业后，李屹东就选择来到国家图书馆当“医生”，一干就是5年。

　　进馆前，他曾对古籍修复工作有过各种想象，一开始觉得这项工作刺激、有挑战，可以与几百年甚至上千年前的文物对话。但他的师傅李英却说：“干这活首先得坐得住，还得要细心耐心，李屹东刚来的时候，是团队里最年轻的小伙子，就他怕坐不住。”

　　5年里，单调枯燥的修复工作消磨着李屹东的新鲜感，而另一种信念支撑他不停地走下去——这就是责任。

　　在李屹东看来，古籍修复作为一门从古流传至今的手艺，从业时间越久，处理不同“病症”的经验越多，修复的技术越好，就越离不开，越想把这门手艺传承下去。

　　现在，这一行业的从业者并不多。国家图书馆存有上百万册古籍，一共只有16名古籍修复师。从全国来看，现存的5000多万册古籍中至少有1/3要修复，而古籍修复从业者只有1000多人。把所有古籍修完一遍，算下来要好几百年。

　　“这是一场快与慢的较量。”李屹东说，不管亟待修复的古籍数量多庞大，从业者多紧缺，这个工作都是慢工出细活，得坐得住、急不得。

　　与朋友聚会聊天时，李屹东有时会觉得自己跟社会脱节了。大家谈论的都是怎么做投资，他不太能跟得上节拍，“但是什么工作都得有人做，不是吗？”李屹东笃定地说，“得把咱老祖宗的遗产留下来。”□