大森林的眼睛

➤一年中有大半年，他都要在海拔964米的瞭望塔上度过

➤脸上的沧桑，眼角的纹路，手掌的老茧，都是常年塔上生活的见证

➤“守望广袤林海，守护祖国北疆，这是新时代林区青年该有的担当。”

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 杨思琪

　　高高兴安岭上，一片广袤无垠的大森林。冬日清冽的阳光照耀着洁白的积雪，苍劲的松树结满树挂。

　　森林里，一座海拔964米、28米高的瞭望塔上，郑研身穿迷彩服，手持望远镜，将这一切尽收眼底。不知不觉，他的脸颊被冻得通红，睫毛和帽檐上“长”出一层冰霜。

　　郑研，大兴安岭林业集团公司阿木尔林业局一名“80后”职工，也是当地最年轻的防火瞭望员。每年3月15日到11月15日，是森林防火关键期，这也意味着一年中有大半年，郑研都要在瞭望塔上度过。

　　瞭望员是林区防火的前哨，就像森林的眼睛。工作5年多来，郑研如同一棵寒地松柏一般，守护森林安全。

　　“我就是森林之眼”

　　雪覆森林，杳无人烟。郑研背着行囊，在没过小腿的积雪里跋涉，深一脚，浅一脚。没一会儿，棉鞋、棉裤早已湿透，身后留下一串长长的脚印。

　　他的目的地，正是瞭望塔。

　　记者一路跟随，只见他迅速爬塔。钢铁结构的梯子，最窄的地方只有把身体贴紧梯子才能钻过去。尽管陡峭，100多级台阶，郑研只要五六分钟就能登顶。

　　“刚开始我恐高，看见梯子就紧张。赶上大风天，上塔就像坐悠悠车一样。但时间长了就练出来了，觉得只有站得够高，视线才够辽阔。”郑研说，以瞭望塔为中心，半径20公里范围内的森林，都是他的监测范围。

　　塔顶有一间小屋，只有一张桌子、一张床，没有其他陈设和取暖装置，这就是郑研工作的地方。为了实时掌握山林动向，每隔半个小时，他就要从小屋里走出来，到塔顶的空地上，用望远镜巡视一圈，看看周围有没有烟点、烟柱，再通过对讲机把观测到的信息第一时间传到防火指挥部。

　　茫茫林间，白色的烟和云端的雾很难区分，郑研却不犯难：“烟是柱状的，不断向上运动着，而雾是横在山腰，呈水平浮动。”

　　春夏秋三季，有时林区气温高、降水少，雷击火现象经常发生，也就是“光打雷不下雨”，雷打到树木容易起火。起初是一棵树着火，如果扑救不及时，在风力作用下，森火范围会迅速扩大。只有早发现，才能早扑打、早消灭。

　　几年来，郑研已对瞭望区内的山形、山貌、山势以及河流走向了如指掌，并与地图一一吻合。他还熟练掌握了一套精准定位起火点的方法。

　　郑研说，首先用罗盘找到正北方向，确定远中近不同的参照物，再测量出起火点所在的角度，根据比例尺测算出起火点与瞭望塔的距离。

　　2017年夏季的一天，管护区收到报告，发现疑似烟点，这时郑研已经下塔避雷。在接到讯息后，他冒着危险迅速登塔，用这种方法发现了雷击火点。因为及时报告，准确判断火场地理位置，火情被迅速扑灭。

　　“遇到突发火情，让扑火队伍少走冤枉路，快速抵达、快速扑灭，尽最大努力为国家降低损失，这就是瞭望员的责任。”郑研五年如一日，没有发生过一次误报、漏报、迟报的情况。

　　两代人的接力

　　每年有长达8个月的时间，郑研都与林为伴、与鸟相随。尽管只有30多岁，他看起来比实际年龄要大。脸上的沧桑，眼角的纹路，手掌的老茧，都是常年塔上生活的见证。

　　郑研的父亲郑德双也是一名瞭望员，一干就是8年，退休前曾荣获大兴安岭地区森林防火先进个人称号。郑德双患有股骨头坏死，双腿不灵便，遇到山路崎岖，沟坎连连，骑着摩托车摔倒是经常的事，脑袋、胳膊也常划破皮。平时住在瞭望塔下十多平方米的铁房里，不通水电，取水要到10公里外的小河沟。工作之余要自己烧柴，解决吃饭、取暖问题，而饭菜基本就是米饭、土豆、白菜，还有挂面和咸菜。

　　尽管深知这行背后是常人难以忍受的孤寂和辛苦，老郑还是支持儿子，“人在，森林才能护好，瞭望员不能少。”

　　初春，冰雪尚未消融，郑研独自在雪地里跋涉，开始登塔作业。塔上寒风凛冽，气温低至零下30多摄氏度，他穿着大衣钻进被子里取暖。盛夏，林间早晚温差达十几摄氏度，加上蚊虫肆虐、蜱虫横行，他要细心观察不被叮咬。

　　每天早6点上塔、晚7点下塔，迎来晨光、送走晚霞，林间生活是规律的，也是单调的。由于没有手机信号，听收音机是仅有的娱乐方式。常年不和人交流，郑研觉得自己说话都有点费劲。

　　一年时光里，端午、中秋、国庆等节假日，郑研几乎都不能和家人团聚，如今上小学的儿子主要由爷爷奶奶照看。“儿子知道我在保护森林，他为我感到骄傲。虽然对他的日常照顾少了些，但我希望给他树立好榜样。”郑研说。

　　沿着父亲的足迹，郑研成为一名出色的瞭望员。随着条件改善，去年林业局为瞭望塔安装了两块太阳能基板，购置了新电瓶，郑研的晚上也有了灯光。

　　“像看好自家菜园一样，

　　守好这片大森林”

　　大兴安岭是我国北方重要林区，在维护生态安全、应对气候变化方面有着不可替代的作用。2014年实施“天保工程”以来，大兴安岭林区全面停止商业性采伐，森林覆盖率已达84.89%，成为资源丰富的绿色宝库，也是祖国北疆的生态屏障。

　　统计显示，近年来受气候变化等因素影响，火灾次数有所增加，但受害森林面积不断下降。这得益于森林防灭火预警监测体系发现早、处置快，更离不开像郑研一样的瞭望员默默坚守。

　　由于林区管护工作需要，阿木尔林业局共有26座瞭望塔、52名瞭望员，几名新来的职工成了郑研的徒弟。他不仅传授瞭望的方法，也传承着对森林的情怀。

　　“只要人人做到守土有责，一代接着一代干，美丽中国就一定能实现。”郑研说。

　　令郑研感到欣慰的是，守好青山翠柏，也为野生动物营造了更加安全、舒适的家。记者跟随郑研上山时，遇见好几只活蹦乱跳的狍子，还看到雪地里动物们的足迹。

　　“林区里野熊、狍子、野猪、雪兔越来越多，有时在公路两侧也常看到它们的身影，这是十几年前不太常见的，现在每天都能遇见。”郑研说。

　　“要像看好自家菜园一样，守好这片大森林。”郑研说，守望广袤林海，守护祖国北疆，是新时代林区青年该有的担当。□