文 | 新华社江苏分社副总编辑 张展鹏

　　2019年8月，我采访昆山一位老领导，他退休后喜欢带孙辈出门，指着高楼大厦说以前这里是农田、那边是荒地，孩子觉得神奇。从不起眼的农业小县到稳居百强县之首，昆山日新月异，作为建设者之一，他很满足。

　　那次采写持续月余，《问道昆山》组稿以12页的篇幅在《瞭望》刊出，昆山撤县设市30周年主题大会上，《瞭望》人手一本，许多与会者感慨文章将载入城市历史。

　　昆山“自带流量”，相关报道不胜枚举，《瞭望》聚焦有更深层次考量——解剖外向型经济崛起样本，更探索工业化、城市化快速推进背景下，产业与城市共生共融之道。简言之，读懂昆山的“路标价值”。

　　迎来创刊40周年的《瞭望》，诞生于大转折时代起点，是世界观察中国改革开放走势的“风向标”，由其解读昆山恰如其分。

　　那期杂志一直放在我的办公桌上。采访过程历历在目，对《瞭望》和昆山的感情也历久弥新。

　　找回阅读的质感

　　手机当道的今天，男女老少机不离手。聊天、看小说、刷朋友圈，新鲜有趣，但终究取代不了阅读的质感。我每天中午吃完饭，习惯到单位期刊室坐一会。《瞭望》属于必看内容，它以权威时政报道见长，信息量大，拓宽视野、增长知识，更重要的是，编辑部有不少熟悉的领导和朋友，看着亲切。

　　《瞭望》组织策划过很多兼具深度、温度、锐度的城市报道，但以12页巨大篇幅关注昆山这样一个县级市，比较少见，体现了瞭望周刊社对江苏分社“读城”能力的充分信任。

　　以不到全国万分之一的土地，聚集千分之五的外资、创造百分之二的进出口，连续十余年位居百强县之首，昆山之强众所周知，怎样写出新意？没有捷径，唯有扎实地扎根。分社刘亢社长带队，白天马不停蹄密集采访，晚上开会研讨、头脑风暴。

　　古龙写过《七种武器》，我们“读城”圈定了七类采访对象：城市主政者、企业家、创业者、外来投资者、原住民和外来打工者、低收入群体、专家学者。

　　从“走基层、转作风、改文风”，到践行“脚力、眼力、脑力、笔力”，都要求下到基层。我一度以为，扎根就是去农村、去艰苦的地方。通过昆山蹲点，发现只要用心，在任何地方都可体现“四力”——

　　夏天的地铁施工现场，热浪滚滚，我戴着安全帽听工作人员介绍昆山交通布局；老城区厕所改造，随机走进几个，看看到底哪些设计方便老百姓；昆山台商多，专门去他们聚集的小区和超市，观察了解他们的生活。

　　昆山市区的金鹰大厦最高处251米，上端没有电梯，为了看城市全景、找写稿感觉，我爬了若干级楼梯，气喘吁吁地登顶，931平方公里的市域范围大多可见，建筑错落有致，绿地穿插其间，古老的吴淞江、娄江穿城而过。

　　文章见刊时，编辑选用的主题图也是俯瞰昆山市区，每次翻到这页，我就想起站在金鹰楼顶看到的景象。这种视角、心境，和“瞭望”二字无比契合。

　　彰显文字的魅力

　　采访不易，写稿更难。小时候看武侠小说后梦中舞刀弄枪，现在白天写稿晚上半睡半醒间还在构思，有时真能蹦出有意思的词句和表达，“昆山有戏”是其中之一。

　　蹲点调研时，刚好昆山承办全国戏曲百戏盛典，于是想到“昆山有戏”，两层寓意：作为“百戏之祖”昆曲的发祥地，当地尽力保护传承传统文化；在乡土中国向城市中国演进的宏阔大戏中，昆山从后起者裂变为领舞者，发展前景可期。

　　另一次偶得是在采访途中看到一个路牌，上面祖冲之路和杜克大道相交。祖冲之曾任娄县(昆山前身)县令，昆山还建有杜克大学，南北朝著名科学家与美国知名学府在江南不期而遇。兼容并蓄、风格多元，正是我对昆山最深切的感受，由此有了组稿开篇《双面“绣”昆山》，分为快与慢的城市节奏、大与小的城市治理、传统与时尚的城市格调、绵柔与坚韧的城市性格。

　　工作以来，我在《瞭望》陆续发过一些文章，每次都和编辑老师多次沟通，尽量让文字更有可读性。《问道昆山》努力呈现苏州刺绣顶级技艺双面绣的感觉，既有“最江南的温婉气韵”，也有“最中国的城市脉动”。

　　两句三年得，一吟双泪流。耐读的稿子一定经过反复打磨。昆山组稿的难度在于，要与它在同类城市中的地位相匹配，同时写清面临的压力和下一步的愿景。多年高速发展后，“昆山之路”遭遇瓶颈，土地开发强度越过国际警戒线，急需从要素驱动转向创新驱动。

　　1984年刚起步时，昆山市委市政府曾赴深圳学习，为创办工业小区“取经”；2018年昆山党政百人代表团再次南下，观摩学习产业创新、产城融合的做法。比照深圳，因改革而立、开放而兴的昆山，率先提出要打造有国际影响力的“国家一流产业科创中心”。

　　昆山谋求“全新一跃”，我们的稿件也力求新思想、新观点和新表达，展示一座城市既融入澎湃的时代发展大潮，又坚守独特的城市核心气质，在城镇化浪潮中，逐渐崛起为一座有格局、有魅力、有温度的特色之城。

　　锤炼记者的初心

　　《问道昆山》刊发那天，我在朋友圈转发链接时写道“一个国家，一个城市，以至每个人，奋斗必然千辛万苦，但岁月不会辜负每一滴汗水和每一份坚持”。

　　撤县设市30年，“昆山之路”精神在接续奋斗中薪火相传、与时俱进。昆山的每一次前行，都离不开这份精神力量；每一个进步，都来源于这份精神力量。

　　坚守与传承，昆山如此，《瞭望》也如此。1981年4月经邓小平同志亲自批准创刊的《瞭望》，40年来始终与伟大时代同行，刊期、栏目、样貌和事业布局等，不断顺应时代要求调整更新。2021年再次改版，以新面貌、新气象迎接新征程。

　　无论形态怎样改变，《瞭望》的核心追求始终如一：传播兼具新闻性、权威性、思想性、可读性的报道。

　　“倘若一个国家是一条航行在大海上的船，新闻记者就是船头上的瞭望者。” 读新闻学研究生时，对普利策这句话印象尤深。刚工作时，有机会去香港参加了普利策新闻奖得主工作坊，面对面探讨时，更加坚定了新闻理想。

　　做记者十几年，时常提醒自己要认真对待每一篇稿件。同样是发表于《瞭望》的《“强富美高”江苏新答卷》，研读了几十万字材料，精心采访写作，文中有一句“苏北五市农房质量较差”。省委主要负责人用铅笔改成“苏北五市建于1980年以前的农房数量较多，其中不少是石棉瓦单砖墙结构”，严谨的作风给我触动很大。

　　祖冲之曾这样描述做学问的态度——“亲量圭尺，躬察仪漏，目尽毫厘，心穷筹策”。做事、做文章也都应如此。

　　两年前我登上昆山市区“天际线”时，陪同的当地朋友介绍，光线好时，往东能看到上海、向西能望见苏州，刚好是昆山学习和追赶的目标。

　　欲穷千里目，更上一层楼。唯有不断登高，才能持续进步。

　　2021年寄托了人们太多的希望，期盼“牛转乾坤”。这一年，以及未来更长的岁月，愿意和《瞭望》一起，风雨兼程、初心不变，去读懂更多的城市以及它所处的这个大时代。□