➤睡不着怎么办？写稿。写累了再睡，保持“缺氧不缺精神”的奋斗姿态

➤“那么高的山上怎么会有水？”“人的脑袋上为什么会冒汗？”

➤我翻看了《瞭望》杂志，借鉴已发文章的写法，调整了稿件布局，大量使用研讨会上专家们的直接引语——稿子“活”了

　　文 | 新华社内蒙古分社记者 贾立君

 

　　恍若隔世，犹如昨日。没想到，第一次给《瞭望》写稿，竟然从“泪洒键盘”开始。此后，在编辑部培养下，我在《瞭望》已累计发稿50余篇、13万字。

　　缺氧不能缺精神

　　2004年国庆节前夕，《瞭望》新闻周刊的编辑老师向我约稿。当时，我已在新华社西藏分社工作一年多，但对于120多万平方公里的西藏自治区，我才走了“冰山一角”。

　　在“世界屋脊”，人们戏称，相机掉在地上都能咔嚓一张电脑“桌面”。不过，高原空气稀薄，当你屏住呼吸按一次快门，就会消耗一大口氧气，若是在海拔5000米以上的地方，足可让你喘几口粗气，脑袋嗡嗡地就要懵圈，有时胸部还会抽丝般疼几下。这时，如果你是摄影“发烧友”，一通猛拍之后，定会嘴唇发紫、上气不接下气。

　　一位内地的同事曾在电话里问我，“缺氧应该是迷迷糊糊，总想睡觉的状态吧？”我说，那是醉氧，缺氧则让人睡不着。后来我在西藏每两三个月才能真正睡着一次。那是实在熬不住了的一种“长眠”，一睡往往就是一天半，醒来全身干渴，唇裂肤糙。

　　睡不着怎么办？写稿。写累了再睡，传承“缺氧不缺精神”的奋斗姿态。

　　脑袋为何会冒汗

　　西藏空气透彻，处处皆是奇异美景，让人感觉青藏高原奥秘无穷。

　　“造山运动到底是一种怎样的情形？”我常常突发奇想。

　　2004年夏天，我与著名摄影记者、新华社西藏分社索朗罗布老师在藏南采访途中，看到海拔5000多米的山上一挂瀑布飞泻而下。

　　“那么高的山上怎么会有水？”我问他。

　　“人的脑袋上为什么会冒汗？”他想了半天说。

　　这一看似令人捧腹的回答，其实包含着一定的哲理与玄妙的道理：人是一个整体，山也是一个整体；生态是一个系统，任何局部都与全局关联。

　　不久之后，科考成果逐渐解开我的一些迷惑。2004年9月，“第四届青藏高原国际学术研讨会”在拉萨举行，中、澳、美、日、韩等国的世界著名科学家，对青藏高原形成与岩石圈地球动力学、高原气象及气候研究等问题进行探讨；随后，中、美、日三国联合科考队结束了对青藏高原冰川、大气的首次综合性考察，我有幸聆听了相关研讨会。

　　科学研究表明，上亿年前青藏高原还是波涛汹涌的古地中海的一部分，后来由于印度洋的扩张、地壳运动、大地抬升，印度次大陆惊天动地扎进一马平川的欧亚大陆之下，逐渐使青藏高原横空出世。

　　然而，由于特殊的地理和气候环境，“年轻”的青藏高原长期少为外人所知。唐代文成公主从长安进藏，艰难跋涉3年才到达拉萨；直至上世纪初，其主体西藏高原仍被视为“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不可名态”的难及之地。

　　专家认为，青藏高原是全球独特的地质、地理单元，它不光是地球内部动力学和全球变化研究的野外实验室，还是中国和东南亚地区的“水塔”、亚洲和北半球大气系统的“调节器”，并孕育了地球上独特的生态系统和高山生物基因库。

　　当时，还不能“坐上火车去拉萨”。中国科学院专家表示，这次研讨会意味着：青藏高原亘古封闭的局面即将被彻底打破，青藏高原研究已成为国际关注的热点，“世界第三极”也正在揭开神秘面纱闪亮走向世界。

　　得知消息，《瞭望》新闻周刊的编辑老师要求写一篇科考成果结合平日见闻、向外界介绍高原秘境的稿子。不巧的是，因10多天的阿里出差之行，加之平均海拔4000多米的高原缺氧，我将此事忘得一干二净。

　　重新写“活”了稿子

　　9月30日，《瞭望》新闻周刊编辑老师打电话催稿。刚刚返回拉萨的我并未慌张，因为连夜写稿已是“家常便饭”。

　　10月1日早晨7点左右，3000多字的初稿完成。我很兴奋，准备传稿后回宿舍大睡一觉。谁承想，电脑突然死机。重启后，在采编系统里写的稿子渺无踪影。我的大脑瞬间一片空白，整个人愣住了。随后，站起身急得满地转圈，拉开窗帘，外面漆黑一片，只能坐下来重写。

　　此时，豆大的泪珠不由自主地掉在键盘上。不知是委屈，还是懊悔。

　　上午11点左右，终于凭记忆又一次把《撩开青藏高原的面纱》稿写完，传往编辑部。可惜的是，只剩2000余字。

　　不过，重写稿子时，我翻看了《瞭望》杂志，借鉴已发文章调整了稿件布局，大量使用专家们的直接引语——稿子“活”了。编辑老师评价说，文章简洁明快、可读性强。

　　这一认可大大激发了我写稿的热情，心想：这稿子丢得值！

　　这是我的《瞭望》“处女作”。此后，在编辑部的培养下，我的稿子视野越来越广，题材涉及区域经济、生态治理、文化、养老、高考改革、打击拐卖妇女儿童，以及呼吁停止强拆、取消特权车等问题。其中，一些稿子引起中央、部委和省区领导同志的重视后，对问题的解决起到促进作用。

　　2010年所发的《煤矿安全要“避难设施”》，回顾当年3月发生在内蒙古的骆驼山煤矿透水事故，呼吁矿难救援“与时间赛跑”、“里应外合”让生命的接力棒跑得更快之后，当年全国不少煤矿开始建设井下避难设施。

　　前些年，拐卖妇女儿童现象在我国十分猖獗，许多丢失孩子的父母悲痛欲绝，多年四处漂泊寻子。公安部2010年7月在内蒙古召开专题会议时，我采访时任公安部刑侦局副局长、打拐办主任陈士渠同志，写了系列内部稿，并在《瞭望》发表《全民打拐盼“拐点”》评论。不久，公安部与民政部建立了DNA亲子对比血库。多年来，血库帮助众多家庭骨肉团圆。

　　2013年，我与同事采写的《“育分”还是“育人”“让教育回归人性、师德重返人心，已刻不容缓”》《豆蔻年华之困》《“名师”与“名校”怪象》等系列文章，在《瞭望》刊发后，引起高层及各界的重视。不久，教育部连续出台多项措施进行新一轮教育改革，包括高考英语降分、语文提分等重要改革内容。

　　还比如，2019年我与同事采写的《城乡学校亟需“厕所革命”》稿，呼吁在全国大搞“厕所革命”的同时，不要让中小学校厕所成为被遗忘的角落。文章在《瞭望》刊发后，高层重视，各省响应，甘肃、陕西、山西等地将中小学校纳入“厕所革命”范畴，改善了许多学校的卫生设施。

　　《瞭望》的深度报道风格，带我关注社会热点、剖析问题根源，让我开阔了眼界、放开了思维，磨炼了调研功夫，增强了把握“大稿”的能力。一路走来，这扇“瞭望窗”越来越亮堂。□