➤航校训练时飞行高度都在1000米左右，而飞播任务要求专门训练保持低空状态，难度大大提高

➤“把沙漠变成绿洲，我做的不只是‘农活’，更是一件真正为人们带来实惠的事。”

➤从“沙进人退”到“人进沙退”，这份奇迹是由一代又一代飞播人共同创造的

沙海飞播人

　　文 |《瞭望》新闻周刊记者 徐步云 康晋晖 实习生 韦梦想

 

　　起飞，可以为安邦，也可以为绿洲。

　　40年，7个省（区）130多个县（市），2600多万亩，上万吨草籽树种。空军某运输搜救团一大队几十年如一日扎根荒漠，用自己的汗水和青春，从沙漠手里抢回来一寸寸草场良田，在我国西北地区筑起绿色长城。

　　王斐是这支队伍中的一员。2012年从中国人民解放军空军哈尔滨飞行学院毕业之后，他成为一名飞行员，来到甘肃兰州，在老一辈飞播官兵的带领下，在祖国的大西北，挥洒青春热血。

　　圆梦空军

　　王斐从小就怀有一颗爱国心，立志参军入伍。

　　23年前的歼-10首飞，给他非常大的鼓舞，从那时开始，当一名空军飞行员成为了他的梦想。

　　而刚到兰州时，恶劣的自然环境却给王斐的飞行员梦“泼了一盆冷水”。

　　刚被分配到驻地时，王斐只是听教官说过西北的自然环境比较荒凉。在坐着火车去往兰州的路上，他发现海拔越来越高，山越来越黄，植被也越来越少。

　　来到驻地，满眼都是黄土山。更让他感到落差的是，他执行任务驾驶的是20世纪50年代的运输机。

　　“离家远，还开着这么老旧的机型，一开始情绪有些低落。”王斐还是暗下决心，“作为军人，就要无条件服从命令，条件再艰苦都不怕，这才是人民子弟兵。”

　　就这样，从2012年开始，王斐在兰州驻地训练了6年，渐渐地感受到这份工作的意义和肩上的责任。

王斐在飞机前

　　超低空飞行

　　王斐所在的空军某运输搜救团一大队所执行的飞播任务，是驾驶搭载着草种和树种的运输机，飞到指定的地区播撒草种和树种，这是一项新型的治沙技术。

　　为了让种子落入指定区域，并且保持一定的密度，不论下面的地形地势如何变化，官兵们要将运输机的飞行速度保持在每小时160到180千米，高度维持在60米到80米。

　　王斐告诉记者，如果飞机飞得太高、太快，种子密度就达不到固沙的要求，如果飞机飞得太低、太慢，当地土地太贫瘠，很多种子都不会发芽，就会造成浪费。他们还需要把种子撒到林业部门提前规划好的作业区内。

　　“高度就是生命。”王斐说，之前在航校里训练时，飞行高度都在1000米左右，看地下比较远，心里感到比较踏实。而飞播任务要求专门训练保持低空状态，难度大大提高。

　　第一次做超低空训练时，大队长带王斐上飞机，给他做操控示范。王斐说，自己很紧张，看到大队长下高度时，机头冲着地面过去了，心里喊着“要撞上了”，忍不住想要去抢驾驶杆，把机头拉起来。示范完后，大队长让王斐尝试独立操作，“只能硬逼着自己克服恐惧心理，下到超低空。”

　　虽然第一次训练完成得很艰难，但在兰州训练6年后，王斐觉得飞播任务“已经没什么难的了”。直到2018年，他第一次到内蒙古自治区阿拉善左旗执行飞播任务。

　　每年5月到8月，是阿拉善左旗的雨季，也是他们执行飞播任务的季节。王斐说，飞播季节性强，最害怕遇到夏季的雷暴天气，要抢在下雨前的飞播窗口完成作业。

　　虽然有老飞播人带飞，但这里的地形和地势起伏很大，地表也没有参照物，加上夏季座舱内60摄氏度左右的高温和混乱的气流，控制难度很大。

　　飞行过程中，王斐一直在努力判断并调整高度，手忙脚乱，一不小心就偏离了作业区。“第一次飞完，林业部门反馈说，根本就没有接到种子。在兰州练了那么多年，到阿拉善左旗的效果却这么不理想，当时很受打击。”

　　教官看王斐心理压力大，就带他出去转一转散心。他们来到当时的9号播区，林工站的工作人员指着路边说，如果没有飞播的话，这里早就变成沙漠了，“塞上江南”宁夏银川平原和贺兰山上的原始森林也会受到威胁。

　　“把沙漠变成绿洲，我做的不只是‘农活’，更是一件真正为人们带来实惠的事。”林工站工作人员的话让王斐对飞播任务有了更深刻的认识——对他来说，支援地方建设远比能不能驾驶战斗机更重要。从那之后，他不再想着驾驶更好的机型，而是希望能够踏踏实实把飞播做好。

　　一代代的接力

　　王斐所在的大队，早在1982年就开始执行飞播任务。那时不仅要面临恶劣的自然环境，还要克服物资上的不足。王斐说，第一代飞行员的跑道甚至都是一片黄土。

　　截至2020年，该大队已在这里飞播作业581万亩，形成总长460公里、宽3至20公里的两条生物治沙“锁边”带，有效阻断了沙漠的侵蚀。王斐对此有切身感受——之前到阿拉善左旗执行任务时，他们的播区离机场很近，经过多年治理，沙漠离城市越来越远，要飞行近一个小时才能到作业区。

　　从“沙进人退”到“人进沙退”，这份奇迹是由一代又一代飞播人共同创造的。

　　在技术方面，前辈们总能提醒他很多没注意到的细节。“有什么问题，前辈们会立即指出来。”

　　在生活方面，前辈们就像带孩子一样，当任务没有完成好，前辈们会把技术要领掰开了、揉碎了跟他讲，心情低落时也会陪他聊天，开导他。

　　在阿拉善左旗飞播，要同时播种三种种子，按照生长周期，首先破土而出的是沙蒿，用来固定流沙；之后长出的是沙拐枣，在进一步巩固流沙的同时形成少量绿荫；最后长出的是花棒，它比沙拐枣更高，绿荫也更多，周围就会形成一个小生态圈，沙漠治理就是这样通过植被的迭代来完成。

　　“当责任传承到我们这一代，我们也要好好继续传承下去。”王斐觉得，他们这一代人就像是沙拐枣，而上一代人就像沙蒿，顶风沙、战烈日，从无到有、开疆拓土，将最美好的青春岁月都献给了飞播造林事业。

　　王斐立志，要让下一代飞播人像花棒一样成长得更好，将飞播事业一直继续下去。□