➤“有人说，如果一个学生收500块钱，你现在就是百万富翁了。就算成了百万富翁又如何呢？那不是我追求的！”

  ➤“我希望我的最后一口气是在三尺讲台上呼出去的。”

叶连平在卜陈村“留守未成年人之家”给学生上课（2025 年 4 月 9 日摄）  黄博涵摄 / 本刊

  文 |《瞭望》新闻周刊记者 黄博涵 刘军喜 任鹏飞

  4月午后的安徽省马鞍山市和县乌江镇卜陈村还未入夏，空气中已渐渐有了一丝热意。一间略显老旧的平房中，97岁的卜陈学校退休教师叶连平正在批改学生们的作业。他佝偻着腰，眼睛几乎贴在学生的作业本上，时而满意地点头，时而因作业中的错误皱紧眉头。不多时，作业本上已满是他写的批注。

  叶连平生活的卜陈村，年轻人大多外出工作，留下的多是老人和孩子。2000年，已退休9年的叶连平创办卜陈村“留守未成年人之家”，原本是语文老师的他利用自己的英语特长，为孩子们免费补习英语。

  一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季耕耘。这个免费培训班，叶连平一办就是25年，已辅导过2000多名学生。

  不愿意退休的“怪老头”

  1978年，50岁的叶连平走上卜陈学校的三尺讲台。此前，他的前半生充满了变数与坎坷。新中国成立前，叶连平的父亲在美国驻华使馆当厨师，他跟随父亲做勤杂工，在那里学到了一口流利的英语。

  这段经历让叶连平有了“特务”之嫌，度过了一段难熬的时光。他从南京几经辗转，最后来到卜陈村落脚。在人生地不熟的地方，叶连平靠着村民接济照顾才勉强度日。后来，他在村民的推荐下，填补空缺成为卜陈学校教师。

  1991年，63岁的叶连平退休。他趴在教室课桌上号啕大哭，久久不愿离去。之后，哪位老师生病或有事，叶连平总是第一时间来代课，所获代课费全都用在学生身上。“我希望我的最后一口气是在三尺讲台上呼出去的。”叶连平说。

  2000年，卜陈村外出务工的村民越来越多，许多孩子成了留守儿童。这些孩子本身英语基础薄弱，又没人督促和辅导，叶连平心中十分着急。于是，他在自家挂起小黑板，办起了“留守未成年人之家”，免费为孩子们辅导英语。

  由于教学成绩好，本村本镇的学生越来越多，甚至邻近村镇的学生也慕名而来。当地政府便出资把叶连平家对门的学校仓库改建成两间教室，一间用于上课，一间作为图书室。25年里，春去秋来，寒来暑往，从未间断。

  现在，叶连平每周上三节课，周三下午一个小时，周六周日上午各两个小时。日渐年迈的叶连平，讲课时的声音依然洪亮，不敢放松对每一节课的要求。“既然上，就要把它上好。”他说。

  每天不到六点，叶连平就会起床，先打开“留守未成年人之家”的大门。吃上简单的早饭后，便开始一天的工作。每天，他在“留守未成年人之家”备课讲课、批改作业、手抄板书，直到太阳落山，确认没有学生来借书或请教问题，才锁门离开。

  许多人问他：“这么大年纪还授课，不累吗？”叶连平的回答很坦率：“说不累那是谎话，但是怎么说呢，我心甘情愿。”

  不愿意做百万富翁的“老二百五”

  25年来，叶连平没有向学生收过一分钱补课费。“有人说，如果一个学生收500块钱，你现在就是百万富翁了。就算成了百万富翁又如何呢？那不是我追求的！”

  因为不收钱，一些筹办收费补习班的人，认为叶连平在抢生意，用当地土话骂他“老二百五”。“我管它二百五也好，三百六也好，他们讲他们的，我不理他们。”叶连平说。

  对孩子们，叶连平不光不收钱，还“特别舍得花钱”。家远的学生们常常在他家吃饭留宿，他自费带学生去参加各地的爱国主义教育基地，甚至有学生家长接送孩子不方便，他免费赠送了一辆电动车给家长……“一个老师要是不爱工作、不爱孩子，你这个老师当不好。但是我强调一点，爱而不溺。”叶连平说。

  对自己，叶连平又节俭得“近乎苛刻”。他无儿无女，不抽烟不打麻将，出门买书都自带干粮，不舍得买一瓶矿泉水。在他的家中、教室里，有数不尽的老物件，用了三十几年的茶缸、穿了几十年的T恤衫、废旧羽毛球拍制成的教鞭、书页残破的字典……甚至只要还捏得住的粉笔头，他都不舍得丢。

  2012年，叶连平拿出2.1万元积蓄，同乌江镇政府、卜陈学校三方筹款6万元，成立了和县乌江爱心助教协会暨叶连平奖学金，已经连续发放13年，为400多名农村孩子累计发放奖学金40余万元。13年来，叶连平把各种表彰奖金和各类捐款，全部纳入“叶连平奖学金”当中。

  和时间赛跑的萤火虫

  “我今天还能跟您说话，明天可能说走就走了。所以我没有寒暑假、没有休息日，把所有时间和精力都用在孩子身上。我要跟时间赛跑。”叶连平像一个拧紧发条的“马达”，一刻也不敢停歇。

  2024年8月底，叶连平在教室里摔倒，腰伤复发，需要每天下午到医院针灸治疗。然而，秋季学期开学的第一节课，叶连平顶着腰伤如约出现在讲台上，领读时叶连平都站起来，一只手用力撑在讲桌上。“医生要他住院治疗，我也劝他把课缓一缓，但叶老师说啥也不同意住院。”叶连平的学生、卜陈学校党支部书记居平树说。

  这不是叶连平第一次和医生“较劲”。2010年，叶连平患上了白内障，直到坚持不下去才去做手术。即便这样他也没住院，左眼手术后，他睁着右眼上课，右眼手术后，他睁着左眼上课，一节课也没落下。

  2013年，叶连平因为脑溢血加脑膜炎，不得不在南京住院。手术后第4天，他就“闹着”出院回家。“就没见过这么固执、不惜命的人！”医生摇头叹息说。

  叶连平的事迹感动了很多人。每年寒暑假，全国各地的大学生志愿者来到“留守未成年人之家”协助叶连平，辅导孩子们的课程学习，还带孩子们学音乐、做科普，为农村孩子们打开更广阔的视野。

  多年来，叶连平获得了“中国好人”、全国道德模范、全国优秀共产党员等称号。面对荣誉，他总说自己只不过是做了一名教师应该做、可以做、必须做好的事情。“留守未成年人之家”墙上的一面锦旗写着：“乡村永不熄灭的烛光”。叶连平说：“烛光的亮度我达不到，我充其量也不过是一只小小的萤火虫。”

  师者如光，微以致远。年近百岁仍深耕三尺讲台的叶连平，如一束长明的烛光，照亮农村孩子未来的路。□