每一个辉煌的背后，都有总装某基地“功勋着陆场站”无数默默无闻的付出
文/《瞭望》新闻周刊记者
6月中旬，总装某基地“功勋着陆场站”，多名来自着陆场站不同岗位的官兵和家属，讲述了发生在他们自己身上或身边的真实故事……
救生回收队教导员郭江平（参加过三次神舟任务，荣立三等功一次）——
人随卫星大迁移
每次外出执行任务，我们都要大搬家。雷达车、通信车、气象车、搜索车……浩浩荡荡百余辆，经铁路输送上千公里后，再转公路行军到达指定位置。人们形象地说我们转场的过程是“人随卫星大迁移”。
1992年8月我们正准备执行第13颗返回式卫星回收任务，却收到卫星落点有变，不能返回到预定落区的消息。全站官兵二话没说，立即撤收设备，冒着倾盆大雨向新的阵地挺进。
阵地坡度45度、高250米，道路泥泞不堪。牵引雷达的装备车重达17吨，根本无法上坡。大家前拉后推，喊着号子，硬是把36辆装备车一步一步推上阵地。
还没来得及歇口气，卫星预报落点又有新变化，阵地需要再次转移。站长给官兵做战前动员：“同志们，我们现在是在跟卫星赛跑，就是天上下刀子，也必须按时到达虎头山。”
次日凌晨5点半，官兵们终于把数百吨重的装备推上了虎头山阵地。架设天线、铺设电缆、检修设备、参加联调，以往需要20个小时完成的任务准备工作，这次只用了10个小时。大家眼窝塌陷了，声音沙哑了，面容憔悴了，还有4人先后晕倒在阵地上。
卫星回收任务成功了，大家拥抱在一起，汗水和泪水交织在一起……
救生回收队四级士官李涛（参加过七次神舟任务，荣立二等功一次，全军士官优秀人才一等奖获得者）——
我是神舟开舱手
作为搜救队员，我的主要工作就是飞船返回舱着陆后，迅速打开舱门，迎接航天员凯旋。
不过，返回舱的舱门可不是那么好开的。要将专用工具精准地插入锁孔，通过减压阀平衡舱内外气压。平衡舱内外气压不能快也不能慢：太快，航天员身体一下子适应不了；太慢，耽误航天员出舱时间。
我记忆最深刻的是给神舟五号飞船开舱的情景。当直升机在离地面还有1米高的时候，我就背起40公斤重的装具迫不及待地跳下飞机，冲向返回舱。按照操作程序，快速、准确地打开舱门，见到了首飞英雄杨利伟。
作为一名战士，我真是做梦都没想到，能和首飞英雄返回后第一个握手，中华民族的千年飞天梦想，会在我们手中实现。
神舟七号回收时，我也是第一时间赶到现场，按操作程序先插好开舱工具，然后进行两分多钟的减压，转动工具，舱门却没能打开！
我的心紧张起来，手也有点发颤。随后，又急忙进行了一次减压，再次转动工具，还是没有打开。这下在场的人都着急了，我更是急出了一身汗。
我迅速理了理思路，判断是因为白天返回，舱内气压比平时要高，内外气压还没有完全平衡。于是，我深吸一口气，稳定一下情绪，再次进行减压。舱门终于打开。翟志刚、刘伯明、景海鹏安全出舱，现场掌声、欢呼声雷动。
电扫雷达队队长彭灵翔（参加过六次神舟任务，荣立三等功一次，中国载人航天工程突出贡献奖获得者）——
攻克“黑障”之旅
飞船在返回着陆时是事故的多发阶段，其中最危险的是“黑障”。
在执行首次神舟任务时，雷达跟踪目标一段时间后，在出“黑障区”的前后出现了目标丢失20多秒的情况。这个问题如一根鱼骨头卡在我们喉咙里，很让我们难受。
这个神秘的丢失到底是由什么引起的？设备本身没有问题，难道这里有啥规律我们没有掌握？我们成立攻关小组，紧盯这个问题进行研究。
通过反复演算，原因找到了——原来是等离子体把雷达的电磁波给吸收和偏转了。现在就看能不能找到一种办法，尽可能缩短雷达目标丢失时间。
我们找到了两个简单而有效的办法：一个是人工记住飞船丢失时的位置，计算它的速度值，提前计算出后面几个时间飞船的位置，再人工拉动雷达天线，雷达重新搜索、捕获目标。一个是利用飞船在再入大气层时，会发出可见光的实际情况，使用一套类似于望远镜的炮镜，引导雷达搜索飞船，一旦等离子体不吸收电磁波，雷达立马就可以捕获飞船。
这两个办法在后续的试验任务中发挥了重要作用。此后，我们又通过建立数学模型，拟合任务数据，编写出雷达自动化捕获软件。
最终，神七任务中，在飞船白天返回、炮镜引导方法无法应用的巨大挑战下，我们应用自己的研究成果，精心测控，创造了飞船出“黑障区”目标丢失后，雷达重捕时间不到11秒的佳绩。
司令部参谋陆刚（参加过两次神舟任务，荣立三等功一次）——
擦亮草原“千里眼”
草原“千里眼”，是我站2005年装备的一套大型光电跟踪设备。在神舟六号、神舟七号任务中，中央电视台直播节目采用的返回过程实况图像，就是由它拍摄的。
2005年8月，这套设备转场到内蒙场区，我们对即将执行的任务充满期待。然而，执行任务毕竟不是纸上谈兵，仅懂得理论、掌握原理是不够的。要想熟练掌握设备、运用设备，必须经过不断练习、反复实践。
光学跟踪对操作手的要求很高，特别是伺服操作手，要紧盯监视器，对目标的运动方向和速度迅速作出判断，同时拉动操纵杆转动镜头，进行捕获和跟踪。
白天，我们就寻找飞机、跟踪气球、演练规程、锻炼协同；晚上，我们就调平设备、校正相机、跟踪信号弹和国际空间站。
离发射还有不到两个月，不只是伺服专业在努力，我们所有人都在加班加点。
为了增加训练量，我们都养成了一个习惯，有事没事总爱抬头向天，转着圈地看，找飞鸟、找飞机、找一切能跟踪的目标来练。不知道内情的人都很奇怪：别人走路都是低头看地，这群人却老是举头望天，难道是上面要掉馅饼？
神舟六号飞船返回时，我们迅速捕获目标，返回舱开伞、抛大底、缓冲发动机点火全过程清晰显示。神七任务中，我们跟随大部队再次来到大草原，克服了傍晚返回、逆光跟踪、对比度太低等严峻考验，首次拍摄了飞船回家的可见光画面。□